“19公里，打个车去西区都嫌远，现在告诉我，直升机吃早茶比打车还快？”

刷到这条消息时，我正堵在润扬大桥，导航显示前方红色37分钟，手机顶端弹出推送：邗江通用机场拿到军方空域批条，800米以下随便飞。我当场骂出声，旁边司机以为我加塞未遂，其实我在算账：37分钟堵车，够飞机从稻田冲到瘦西湖上空绕八分钟，再落回稻田，还能剩20分钟喝碗胡辣汤。

回家把地图放大，开杨村像被上帝拿粉笔画了个圈，省道611贴西边，新省道离跑道头1.2公里，货车运机翼直接倒进去，连掉头都省。村里人以前最烦拆迁，这回只拆60户，赔偿款还没隔壁镇一条高架多，政府省下的钱够把混凝土加厚到42厘米，35吨飞机踩上去纹丝不动。

我跑去现场，跑道还没影子，推土机正把最后一块油菜田压平，老头蹲在田埂上抽烟，说油菜换飞机，划算，反正去年一斤菜籽卖1块8，还不够一包软中华。

有人嫌1200米短，我掰手指数：国王350十座机落下去还剩200米，农用无人机能排成火车滑跑，关键预埋了航空煤油管和5G低空专网，以后不用把地刨得跟狗啃一样补管子。

最热闹的是票价群。瘦西湖直升机观光398，送富春包子券，外地IP抢疯，本地人陈女士抢到首班，说400块打车上西区也要堵40分钟，飞8分钟发朋友圈点赞比包子值钱。我翻携程，同款三亚卖1200，扬州直接砍到三分之一，旅游局长放话：先让人飞起来，再谈赚钱。

别光看热闹，账得算细。农药飞机一分钟三亩，人工背壶一天两亩，差价够老头老太打一年麻将。去年方巷镇病虫害爆发，飞防队十架飞机三天干完两万亩，农户田头扫码下单，比点外卖还顺。67岁老周头骂飞机吵，转头算工钱，够买两条软中华，立马闭嘴。

{jz:field.toptypename/}

急救更狠。市区120平均15分钟，pk10堵车30分钟起步，直升机和急救中心签对赌：3分钟起飞，晚一分钟罚2000。11月试运行，车祸颅出血飞到苏北医院8分钟，比地面快22分钟，医生说出院率提高11%，家属晒账单：飞行费1.2万，医保报30%，自费8400。评论区吵翻，我默默回一句：上海同款3万，扬州砍到三分之一，还在谈进医保。

钱从哪来？政府专项债3亿，社会资本4.43亿，银行授信10亿，第一笔2亿已打到邗江城投，专款专用，买地、建机库、补贴首架“扬州造”。63家企业里一半原来是给热水器做外壳，现在改做飞机蒙皮，吨价从5000翻到28000，老板把车间空调降到20℃，工人冻得骂娘，他说天上没售后，铆钉孔偏0.1毫米就亮红灯。

第一架扬州造轻型运动机明年12月滑跑，涂装蟹黄汤包色，飞起来像一碗会飞的早茶。我脑补画面，忍不住笑，旁边朋友泼冷水：跑道2026年才动工，24个月工期，你等得起？我回他：混凝土一次成型不能留缝，冬天湿冷得搭足球场大的保温棚，24小时蒸汽养生，施工方比你还急。

最逗的是房价。跑道没动，宅基地小产权从3500飙到6800，中介广告写“机场洋房，拎包看飞机”。村里小伙带女友看房，指着天上画饼：以后坐飞机看夜景，比电影院浪漫。老街坊撇嘴：飞机再响，也得回来喝头汤面。两拨人吵到茶馆，老板干脆把拿铁拉花做成五亭桥，卖28，隔壁老卤干子还是3块，谁也不耽误谁。

军方勘察纪要躺在方巷镇茶馆，比“今天肴肉不咸”还劲爆，就差最后一枚红章。省里专家组只问一句“空域跟谁抢”，扬州直接把南京军区签字甩桌上，800米以下全包，瞬间堵死所有“为什么不建在我家门口”的争吵。

我算了下，19公里，东关街青砖癞石，机场跑道白线，一样高24米，却隔着两个时空。你站哪边？